Un insegnante in pensione decide di ritornare per una giornata al paese natale per rivedere luoghi e persone legati alla sua giovinezza. Nella fase di avvicinamento, i luoghi cominciano a suscitare ricordi in una successione che coglie momenti diversi e variamente significativi, inducendolo a ricercare un possibile nesso tra passato e presente. L’incontro con parenti o amici ravviva la memoria di vicende familiari, di compagni e di avvenimenti relativi alla piccola comunità locale negli anni della guerra, che gli offrono l’opportunità di ristabilire verità sfilacciate e sbiadite o addirittura falsate su episodi e persone. Ma qual è il senso di siffatte precisazioni per il protagonista? A parte il dovere di ristabilire la verità su alcune vicende controverse, egli si chiede ancora, intimamente, quale rapporto vero ci sia tra gli episodi frammentariamente ricordati e la propria realtà attuale. Così viene mutando il suo rapporto con il paesaggio, con gli eventi, con gli uomini, e l’iniziale gioioso incontro lascia il posto alla percezione della sua estraneità. Allo stesso tempo cresce lo smarrimento e anche il concetto di “ritorno” si confonde nell’equivoco e nella contraddizione: il protagonista ritorna al paese natale con nel cuore il tripudio dell’atteso incontro e ritorna, alfine, a casa con il cuore turbato dal fallimento della sperata pacificazione.